Sam 打来电话
KAN Tulum 的创始人 Samuel Gordon 打电话给我说:“我们想请你写 KAN 的配乐,在整个酒店里播放,也用在我们的视频里。”
“这是我的荣幸,”我说,“多跟我说说你们想要什么。”
“我们不知道。你是音乐家,我们喜欢你做的东西,我们信任你。想为我们做什么就做什么,想怎么做就怎么做。”
这无疑是每个艺术家梦寐以求的那种委约。我知道我必须做出特别的东西,却不清楚是什么。于是我去了 KAN Tulum,从那片土地、那里的建筑,以及这个空间与自然和谐共存的设计理念中汲取灵感。正是在那次拜访中,我发现了那些音乐的种子,它们最终绽放成了 KAN 配乐这段完整的六乐章音乐旅程。
音乐的种子
最先出现的是和声的种子:在图卢姆,我坐在房间外弹十二弦吉他,风在树间歌唱。这个故事写在上面的 Wind Sings the Trees 里。
然后我想找一个小小的音乐想法,也就是古典音乐所说的动机,来代表 KAN。我喜欢给三个字母各配一个音的想法。我觉得 A 应该上行,显得更开阔,N 应该下行,带来收束感。
找到第一个和声进行之后,我开始按节奏用指弹去弹它,有一个节奏型反复冒出来。也许是因为我作为吉他手技巧不够全面,但每次做 KAN,我总会回到那个节奏型,于是它成了核心的节奏动机。
给音乐人:三颗种子,逐一说明
和声的种子
Cmaj7,在十二弦吉他上一个音一个音地拨出。由它生长出的和声进行贯穿全部六个乐章:在 Lo Intempestivo 中被拉伸到极致,在 Tocando las Estrellas 中第一次有了节奏,在 Rhythm of the Jungle 中扩展到 a 小调。这就是它,出自 Wind Sings the Trees 的开头。
旋律的种子
三个音勾勒出第一个 Cmaj7 和弦,KAN 的每个字母一个音:B、C 和 G。A 上行显得更开阔,N 下行形成收束。它成了贯穿整部配乐发展的核心旋律动机之一。
节奏的种子
那个反复冒出来的指弹节奏型。把这个节奏和第一个 Cmaj7 和弦结合,就产生了第二个核心旋律动机,它贯穿整个 KAN:在 Tocando las Estrellas 开头的指弹里,在 Rhythm of the Jungle 里,也在许多其他地方。它是三颗种子中最难在录音里指出来的,因为它交织在一切之中,而不是单独出现,所以把它写成乐谱给你看。

一个节奏,两种写法
选择从黑暗走向光明
KAN 的第一个和声进行提出了一个简单的选择:在同样的情境下,我们想在哪里落脚。两次开头一模一样。进行到一半,我们走向一个小和弦,我觉得它带来悲伤的感觉。第二次,我们只是换成大和弦,它忽然就成了整部配乐新的、真正的、积极的归宿。
当然,重点不是强迫积极,也不是无视我们存在中的悲伤。而是认识到:在这个充满未定可能的当下,即使之前的故事完全一样,我们仍可以选择沉入绝望,或按下开关,进入一个和谐的现实。
这代表了我们在每个当下都拥有的选择:我们把注意力放在哪里,我们的目标是什么,以及我们选择在内在与集体中培育什么样的现实。事情很多,有时会显得复杂。有时它真的就是做出选择那么简单。
音乐反映了这个转换。在整部配乐的每一步,我们都可以让那个解决和弦落在 E 小和弦或 E 大和弦上。两者都成立。那只是一个选择。
拥抱我的弱项
KAN 的和弦进行相对简单。我主要是拉小提琴的,对和声进行的技术理解还在不断提升,我不觉得这是我的强项,也不像钢琴家那样是在学习过程中自然掌握的。我没有把这视为障碍,而是试着让这份“不懂”为凭直觉发现和声打开一扇门。大部分和弦进行是我在吉他上写的,让双手在不知道会是什么声音的情况下去尝试不同的地方,留下我喜欢的和弦,再用我的乐理知识分析它们,并把它们运用到其他乐器上。
让它自己书写
一开始我并不清楚它会有多长,或者有几个乐章。有一些我未曾预料却愿意容许的重大惊喜:Tocando las Estrellas 里的鼓间奏、梵语唱诵、迷幻时刻和莫扎特式段落,Lluvia Azul 里的 manouche 时刻。而最后的音乐想法在 Between Earth and Sky 的结尾汇聚到一起,让整部配乐以开始时的方式收尾,化作一道不断上升的螺旋,那一刻我无比高兴。
还有一件事是自己写成的。我是让琴弦彼此对音,而不是用半音调音器,而温度的变化会让乐器跑音。几个月下来,大多数乐器的音高越来越高,我把偏低的那些做了音高修正,以配合其余的。配乐的结尾比开头高了大约三十音分。
为什么每一个声部都自己录
为什么不请各个乐器的专业乐手来录:
- 为了在多年合作之后,看看我一个人能做到什么。
- 为了补强我的弱项:录音是把问题听得更清楚的绝佳工具。
- 为了拥有百分之百的全部版权。
- 为了留在自己的创作心流里,不必把声部写成谱子或交给别人。在想法出现的当下录下我想听到的声部,让音乐自己书写。
我知道我的小提琴技艺远远超过我在任何其他乐器上的技术能力,但我觉得,就这部配乐的需要而言,我在其他乐器上的水平已经够用了。我想看看自己一个人能做到什么,独自录下每一件乐器和每一个人声。很多时候我发现,我在手头这件乐器上还不够好,无法实现脑海中的音乐想法。我没有气馁,而是沉住气,选择把它看作成长的机会。
重新定义目标
创作 KAN 的目标可以有许多种理解方式,而我专注于哪一种,就会把我带向不同的感受、不同的内在状态、不同的动力,以及对前进方向的不同想象。它也影响了我制作它的方式,包括音乐和制作上的选择本身。
于是,我试着看清“创作 KAN”这个目标里包含的一整片目标星群,并在它们之间切换焦点,好让自己保持积极、平衡,尽可能专注:
- 目标是创造一次精彩的音乐体验。
- 目标是学会如何创造一次精彩的音乐体验。如何录音,如何混音。
- 目标是提升我在每件乐器上的技能。
- 目标是成为一个有始有终的人。
- 看看我一个人能创造出什么。
- 目标是通过创作过程更多地认识自己。
- 目标是成为一个更通透的管道,让宇宙的灵感与创造力从中流过。
- 交付一部适合 KAN Tulum 的配乐。
- 磨练我的听觉。
具体来说是这样的。当我录不出一段干净的吉他时,如果把目标定为“交出一张顶级质量的专辑”,那些杂音就成了失败的证明,很难在这种状态下保持动力。把焦点换成“提升我在每件乐器上的技能”,同一个下午,就正好成了它该有的用途。录音项目成了服务于我吉他演奏的工具。
技术层面也是如此。在鼓上试验四种麦克风配置很慢,以“完成”为目标来看,它像是一个障碍。以学习如何创造一场精彩的音乐体验为目标来看,如何录音、如何混音、如何挑选和调校话放,它本身就是目标。我正在把自己决定要做的事做成。
我并不像看起来那么厉害的地方
毫无疑问,KAN 是一项重大成就,我也真心为自己完成的事情感到惊讶。我不想否认这一点。但我认为,坦诚说出弱点,而不只是展示成功,是重要的。
- 有时要录上无数遍才能得到一条好的。人声是真实的,没有修音,没有加工,但稳定性不足。吉他有打品的杂音。
- manouche 吉他是一个和弦一个和弦录的。手按住一个和弦,录一分钟,想出下一个和弦的指法,再录一分钟,如此继续直到所有和弦都录完,从每个和弦里截取最好听的循环段,再拼接成完整的和弦进行。一位专业的 manouche 吉他手一遍就能轻松弹得更好,但我还没有那样的流畅度。
- 钢琴是 MIDI。我是实时弹进去的,必要时在后期调整了 MIDI。我的键盘技术也不像我希望的那么利落。
- Lluvia Azul 里的量化。有些时候,交错的节奏没能对上。有时我重录,有时在后期调整。
- 乐器上的音高修正;以及在 Dreams Become Reality 里,人声与弦乐之间的音准差异。
- Cualli 帮忙混了 Rhythm of the Jungle。Chema 帮忙混了所有的鼓,整体上也帮了不少忙。
觉得自己永远完成不了任何事
完成 Tocando las Estrellas 时有一次重大的情感突破,后来完成整部配乐时又有一次。知道 Sam 指望着我,这份外在的压力很大程度上帮助我一路做到底。同样有帮助的,是一个坚定决定的力量:坚持下去,每天都坐回工作台前。
在 KAN 之前,我常常从一个项目跳到另一个项目,身后留下一串未完成的作品,Less Than Three 就在其中。我完成过一些较小的作品,但这是我第一次把一个大型项目从头做到尾,终于向自己证明我做得到,这改变了我的人生。
完成一个项目,比做一个完美的项目更重要。
让我开始把事情做完的思维转变:视频版,以及Substack 文章。
真乐器,不用采样
我想在 KAN 配乐中尽可能多地录下自己演奏真实乐器。比如,我本可以轻易找到一个很好听的手碟或钢舌鼓采样,但我希望尽可能留下我个人的人性触感,回放时能记得是我亲手录下的。我不想让它听起来像其他所有使用热门音色库里好听手碟采样的曲子一样,而是要带有它自己的声音:我亲手搭建的录音室的声音,鼓身中不同频率相互作用产生的自然共鸣。我希望它是真实的,即使用编程会更简单。
给器材爱好者:我买了什么,为什么
高性价比,往上提几个档次
我一生中的大部分时间,都被高性价比的平价设备吸引。看着音乐科技进步很奇妙,新设备层出不穷,我喜欢看到多低的价格就能买到多好的声音。即便作为一个严肃的职业音乐人,我总觉得买好的平价设备、再想方设法发挥创意把它用到极致,比花大价钱买高端名牌设备更负责任。我想,如果能用百分之二十的价格得到百分之八十的品质,那就更负责任。
但对 KAN 来说,那百分之二十的品质差异感觉很重要,所以我决定换一种心态试试。我意识到,平价器材以它的价格来说可以好得惊人。但“以它的价格来说”并不等于“就是好得惊人”。如果我保留对高性价比器材的热爱,但把它用在更高几个档次上呢?与其花五十美元买一支听起来像三百美元的麦克风,何不花三百美元买一支听起来像一千五百美元的?
我实际买了什么
一对配对的 Stellar X2 麦克风,外加一支 Stellar X2 Vintage 获取不同的音色,我几乎所有东西都用它们录,以不同方式摆放。声卡是个艰难的决定,但我最终决定做一件以前绝不会做的事:买专业消费级音频的老牌子,Universal Audio Apollo Twin X。我以前用过的平价好声卡已经让我很满意,但在不同声卡上用完全相同的设置做 A/B 对比后,我惊讶地发现 UA 真的好听得多。这笔投资绝对值得,尤其是 Samuel Gordon 为此给了我预算。我还把监听音箱升级成一对 Kali IN-5,比之前那对好太多了。
我没有预算让所有东西都用顶级的,所以我找了品质不错的平价乐器,从零开始自己做吸音板,还用在森林徒步时收集来的厚树皮做声学扩散。我找出在哪些地方投资更高端最重要,又在哪些地方可以省钱,让一切都能运转。